腾冲市位于云南省西南部，是一个多民族聚居地，居住着回、傣、佤、傈僳、阿昌等二十四个民族。四十岁的杨春波是本地人，也是腾冲市“未来希望幼儿班”项目的负责人。
该项目由互满爱人与人国际运动联合会（瑞士）云南代表处执行，与当地教育体育局合作，以三年为一个周期，通过补充和完善乡村幼儿班基础设施、赋能乡村教师实现从“非专业”到“专业”的转变、提升家长科学育儿意识并推动家园共育等方式，助力当地3至6岁儿童获得更公平的学前教育起点。
“2018年，我开始担任腾冲市未来希望幼儿班项目的负责人。”杨春波回忆道，“最初到村里做需求调查时，孩子们看我的眼神是怯生生的，甚至有些畏缩。用现在流行的话说，就是‘眼里没有光’。”
转眼八年过去，未来希望幼儿班项目已在腾冲市11个乡镇的65个幼儿班落地，累计让2076名儿童受益。
“‘改变’是这八年来最好的总结。”杨春波说。
从角落到中心
杨春波初到腾冲开展项目时，认识了一个叫阿普的孩子。第一次见面时，阿普独自趴在教室角落一张过高的桌子上，一笔一画地学写自己的名字。黑板上列着一串数字，是上一节课的内容——认识数字。
“桌子太高，玩具也少，孩子们平时最常玩的游戏就是户外‘老鹰抓小鸡’。”老师告诉杨春波。
完成需求调查后，项目正式启动，阿普所在的幼儿班成为覆盖点之一。在项目协调下，教室里过高的桌子被换成适合孩子身高的矮桌，教室也经过重新布置，划分出阅读区、美工区、科学区等不同活动角落，并添置了绘本、拼图、积木、彩泥、脚踏车、篮球等玩具教具。甚至在户外玩具不足时，项目团队还利用乡村自然环境，找来木头等材料，为孩子们制作了梅花桩、平衡荡桥等户外活动设施。
幼儿班焕然一新，阿普和伙伴们的笑声也多了起来。随着教师和家长陆续接受培训，孩子们也在悄然发生变化。
当杨春波再次来到阿普的幼儿班时，孩子们正在上绘本课。老师邀请一位小朋友上台表演，阿普高高举起手，在同伴和老师的注视下，欢快地跑到人群中央，开始了自己的表演。
像阿普这样的孩子在腾冲还有很多。八年来，杨春波和团队走遍腾冲各个乡镇，将有限的资源带到一个个幼儿班。重塑环境的同时，也是在为乡村孩子铺就更公平的教育起点。
项目入驻前后教室的变化
从“盼着放学”到找到价值
在腾冲，大部分乡村幼儿教师都是前期村委会推荐上岗的，他们几乎全部都是临聘教师，学历不高，也未受过专业训练。项目进驻前，教师们最常做的就是教孩子识字、数数，偶尔上一节画画课。
“以前每天就盼着放学，孩子平平安安回家就行。”一位教师这样描述过去的状态。
项目入驻后，团队首先为教师们安排了系统的赋能培训——从管理一日活动流程，到学习环境创设，再到掌握专业的学前教育知识，逐步提升教师的教学与管理能力。除了项目内部的培训，团队还链接外部资源，多角度支持教师成长。
为了增强教师的归属感，项目鼓励教师提升学历、考取资格证，并对已获证书的教师给予津贴补助，以激发积极性。
令杨春波印象最深的是一位58岁的教师。项目刚开始时，团队曾担心他年龄偏大，影响学习与教学进度。出乎意料的是，这位老师不仅学得快、用得好，在家园沟通方面也表现得尤为出色。
“以前在幼儿班教书，常因为教具不够、方法不多感到无力，想为孩子多做点事，却不知从何下手。”这位教师说，“未来希望幼儿班项目来了以后，给了我很多支持，让我在这个年纪还能发挥余热，为孩子们铺一段路。”
58岁的常老师正在教学
从旁观到参与
亲眼见证幼儿班、孩子和教师的变化，家长们也感到欣喜。
“以前家长送孩子来，主要是希望他们认字、数数，很多也是为了自己能腾出时间干农活。”一位幼儿班老师说。
项目团队认为，孩子的成长不只依赖学校和教师，家长是最重要的因素，因为—父母是孩子的第一位老师。在乡村，许多家长对学前教育的理解仍停留在“吃饱穿暖、认点字”的阶段。
为此，项目开展了系列家园共育活动：成立家长委员会，鼓励家长参与班级管理；定期举办家长培训，提升科学育儿能力；组织亲子活动，增进情感联结。
“农村人淳朴，刚开始不懂为什么要做这些，但听说对孩子好，大家都愿意抽空参加。”杨春波说。
项目开展一年后，不少家长向团队反馈：“孩子行为习惯更好了”“会主动帮忙做家务”“性格更开朗了”……
张小丽（化名）是腾冲市桥头幼儿班的一名家长。她说：“以前总想让孩子学‘有用’的东西。项目刚开始时，我对游戏化教学有怀疑——不就是玩玩具吗？能学到什么？后来我参加家园共育活动，和孩子一起读绘本、做游戏，才发现更多的陪伴才能真正促进孩子成长。”
一位爷爷正在陪孙女参加幼儿班亲子活动
结语
八年时间，一个幼儿班能带来什么改变？它不能一下子就让孩子们搬出大山，却能为山里的孩子打开一扇窗；它不能立即改变所有教师的待遇与编制，却能让老师在平凡的岗位上找到价值与光亮；它或许扭转不了根深蒂固的养育观念，却能让家长在陪伴中看见另一种可能。
改变从来不是一蹴而就。在腾冲的群山之间，这些小小的幼儿班如同点点微光，照亮着孩子最初的路，也映照出乡村教育朴素而真实的模样——不是奇迹般的颠覆，而是一步一步，把“不可能”变成“可能”，把“没有”变成“有了”，把“沉默”变成“歌声”。
而路，还在延续。
